Sulla strada della viandanza, n. 1

Diffida di chi ti dice: ho cambiato vita. Non si cambia mai vita. Per il semplice motivo che alla vita non c’è alternativa. Puoi cambiare tu, forse, almeno così dicono i manuali dell’uomo di successo, che ha smesso di bere, di fumare, di essere solo, grasso, brutto, calvo, impotente, disoccupato, depresso, o melanconico al di là del limite consentito. Sono pieni di decaloghi, di schemi, power point da proiettare in auditorium, zeppi di pseudo-psicologia, marketing, avanzi di programmazione neurolinguistica. Frasi ad effetto brevi –  Sii te stesso! Non mollare mai! Sii coerente! – da poter poi far circolare sui social network, negli sms, nelle mail telegrafiche. Sono insulsi deuterenomi contemporanei, costruiti a tavolino, per fare soldi. Non sono libri, perché i libri nascono dalle aritmie, dai cancri, dalle amputazioni, dal sangue sparso sulla scrivania. Li riconosci i libri, perché odorano di carne impestata, sono dei macelli a cielo aperto. Sono pieni di insonnia, i libri. A ogni scrittore è concesso nella vita di scriverne uno, forse due. E ad ogni lettore di leggerne, in tutta la vita, uno, o forse due. Tutto il resto è carta straccia, danno all’ambiente, materia senza futuro.

Diffida di chi ti dice che, partendo per un lungo viaggio, troverai la pace. Non serve scomodare Sant’Agostino per sapere che, in qualunque posto tu vada, ti porterai dietro le tue croci. Le tue croci sono parte di te. Le tue croci non verranno arse o abbattute da un manuale. E se anche smettessi di bere, di fumare, di drogarti, se non fossi più solo, e diventassi bello, aitante, in carriera, sorridente di un sorriso fulgido, proiettato verso una meta certa e onorifica, le tue croci non ti abbandonerebbero. Uno scrittore non penserà mai di bruciare le tue croci, al contrario te ne farà sorgere delle altre, come dei pali conficcati nei deltoidi, o nei polpacci, delle escrescenze ineliminabili che ti ricordino dei tuoi morti prima ancora che della morte che a te, a me, a noi toccherà, e dei dolori che hai sepolto e torneranno alla luce. Lo scrittore, però, ti sottoporrà anche le metamorfosi delle gioie, mai in elenco, in ordine sparso, tra una riga e l’altra. Uno scrittore che mostri solo i contorni delle croci non è uno scrittore. Uno scrittore che indichi soltanto i contorni delle gioie nemmeno. Uno scrittore, una o due volte nella vita, nel momento più alto, cioè più basso, o più basso, cioè più alto, della sua esistenza, riesce a indicare croce e gioia in una frase. Se è un grande scrittore, in una parola sola.

Diffida di chi ti dice che è cambiato, che ce l’ha fatta, che non tornerà più sui suoi passi, che finalmente ha capito, che ha smesso di fare questo o quello, di stare assieme a questo o quello, che è un essere umano migliore. Che te lo dica dopo aver camminato per anni senza fermarsi, aver meditato per anni in una grotta, aver composto l’opera del secolo, aver battuto qualsiasi record dopo una fatica immane, o aver superato un dolore indicibile, tu diffida. Affidarsi a quell’essere umano è facile. Però la strada che vuoi intraprendere non lo è. Dovrai dire molti no, prima di cominciare a dire sì. Buttare molti libri, smettere di ascoltare molte voci, fare molto più silenzio di quanto tu non faccia. Essere molto più solo di quanto tu non sia stato. Diffida di me. Affidati a chi parla poco, scrive poco, si muove con cautela lungo i bordi delle strade, è invisibile senza volerlo, uno che non farebbe mai del male a una mosca perché, le mosche, le ha già liberate tutte.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in ALZATI E CAMMINA. Il libro e contrassegnata con , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...